Gabriel je usamljen čovjek koji od nesretne pogibije svoje sestre živi u emocionalnoj kukuljici, pateći od nemogućnosti da svoje osjećaje izrazi bilo supruzi, bilo prijatelju. Zanimanje prevoditelja izabire kako bi se iza tuđih riječi sakrio od svijeta. Službena ga dužnost odvodi u Kiralyeve toplice u Budimpešti, u zemlju odakle vuče svoje korijene. Njegova osobna bol u kontrapunktu je s boli napaćenog naroda kojem pripada. Vraćajući se trudnoj ženi, da bi je ubrzo zauvijek napustio, Gabriel je mučen pitanjem: može li se graditi svijetla budućnost na temeljima mračne prošlosti?